亲爱的“小傻子们”:
这是我给你们的第一封也是最后一封信,也是这么多年来作为语文老师,难得抛开五花八门的写作手法,只讲真情实感、自然而然。我总说开头结尾是要有仪式感的,于是我甚至虔诚到不肯用“见字如面”这样规矩又套路的开场白,我也终于不再嗷嗷叫地强调考场作文要如何迎合得分点,去拿捏徘徊于匠气与灵气间的尺度。短短纸笺,是一个没有多少文化的文化人最后的念白,是孔夫子穿穿脱脱的长衫,是范进疯疯癫癫的当浮一大白,是雷鸣给十一班最真挚的寄托和祝愿。笔脉蜿蜒,肆意游言,唯有所致,敬门前折柳与皎白的月光。
初见时我曾问你,你理想中的成年人是什么样的?你给了我许多超乎想象又很有意思的答案。你说要向往和热爱生活,你说要在磨砺中不忘生命的伟大和美好,你说要充实和深造自我、有技能也有爱好,你说要心怀善意、守信守礼、慎独深思,你说要有担当、有理想、有主见、有贡献,你说要成熟可靠、通情达理、从容自信,你说要健康、独立、抗压、尊重生命,你说要集气度、才华、内涵于一身,你说要不放弃、不拖延、珍惜时间和身边的人,你说要成为光照亮黑暗,你说要做好自己、不失本心、无怨无悔,你说“欲速则不达”“一起建篱笆”,你说“远在远方的风比远方更远”“风的后面是风,天空的后面是天空,道路的后面是道路”……那时的你对万物耐心而宽容,你向往属于你的“百二秦关”,你不惧“一生做一事,一事做一生”,你盼望快点长大又感慨成年人殊为不易,你感恩父母并决心成为让子女骄傲的榜样,你要你的生活有诗意情趣,你希望能够享受孤独又觉得能够幸运地与子偕行“那当然更好”,你有想要保护的人和想要拥抱的人生,这个世界因你真诚明亮而爱意横生。在你的笔下,“青春是苦的、累的、快乐的、值得的”。你在年少的想象中刻画你眼中的未来,你不被艰险所阻也不会一味吃苦,我把这些都记在了心里,等着某一天若你跨越山海而来,叩问你的答案。
匆匆数年,在韶华与江河的流淌不息里,我见过雨,见过雪,见过周末凌晨两点钟的月亮,也见过无数走廊与角落的日升日降。我记得许多承诺与被承诺,保存着每一片树叶与每一张纸条。面对你们,我有时温柔,有时暴躁,有时松泛,有时严格,有时啰嗦,有时沉默。我骄矜过,自卑过,坚定过,犹豫过,为难过,颓丧过,彷徨过,成败过。我殚精竭虑又无所不能,也为达目的扮过社恐、任性、无知、弱小。我深知世界的复杂性以及家庭和环境教育的重要性,又明白小孩子有小孩子的禁忌和需求,于是矛盾不堪又无比执拗。我很想还原一个不加雕饰、平等真实的自我,又必须要遵守丛林法则和发挥功能技巧。我曾全心全意,砥砺前行,也曾伤心失望,落寞赌气。我顽固又不断调整着,倚仗又为你们所倚仗着,把你们当做世界上另一个我,试图尽我所能地爱惜和培养。我们曾在疫情来袭时封在一处相依为命,也曾凑在一起自嘲是小镇做题家然后穿越昼短夜长,我们在彼此的噩梦中张牙舞爪地出现,又小心翼翼做彼此的天使。我们就这样在纠葛不休和跌宕起伏里一起匍匐攀援,跌跌撞撞。
这是一场青春的狂欢,舞台上是年少时的你,舞台后是十年后的我。狂欢过后,灯光俱灭,擎天柱高,昆仑路远,我为你献彩,也为你送别。
我常常在上下班的时候仰头看,从家到学校的路的两旁,梧桐一季一季地叶落又生长,送我们走过一个又一个夏天和秋天。日日夜夜日日,朝朝暮暮朝朝,岁月这样缱绻一去不返。自春及冬,这条漫长又短暂的路就是我的日常,三年一届,往复循环。我第一千零一十日、第两千零八十六天抬头细数,灯火阑珊,此时的你应该已经离开旧的站台,奔赴新的航向。回首过往,扪参历井,我总觉得我好像给不了也不曾给你什么,又好像已经把我能给的都给了。
狄更斯说,“这是最好的时代,这是最坏的时代”。人们总爱说一代不如一代,可事实上一代有一代的悲欢离合,一代有一代的使命担当。少年人是初生的牛犊,更是黎明的太阳。“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,我是如此相信你们会是社会与人生的后浪,因此这样渺小普通的我不是巨人,却也想你站上我的肩膀看到远方。我不愿你辛苦而不知所往,不愿你麻木更不愿你痛苦,可是守在时代的分界线上,我衷心诚意地把全部的光与热都交由你来继承,我冀望你有心也有力去接下这一棒,打造一个时代,也成为一个时代。这是我所向的云端,也是你所去的征途。我羡慕你稚嫩、冲动而能勇敢,又需要你靠谱、懂事而知进退,我想帮你触碰到乾坤之大,也要教你看得见草木之心。我盼你有舒婷笔下木棉的不卑不亢,像不周山一样顶天立地,又盼你如潺潺溪流绵延不绝,有一蓑烟雨任平生的惬意。世界何其大,你要去看看;人心那么小,你要有可归。
我祝福并期待你们向下扎根、向上生长,长成自己理想中的大人,成为自己肯定的样子,过上自己想要的日子——哪怕是一个分子、一粒微尘。我也想要成为我理想中的自己,交一份未必满分却达观的人生答卷,自如,自洽,自在,充满生命力,像风中的向日葵,温暖明媚——哪怕飘摇或者低垂。
我们总说未来可期,又觉得那实在是一个懵懵懂懂又虚无缥缈的变数。我并不知道未来是什么,也不敢保证未来是什么,但我知道我的期待和渴望,知道它在我心中描绘过无数次的模样。
未来是什么?很多问题在问出来的那一刻就已经有了答案。未来是“达则兼济天下,穷则独善其身”;未来是国家会富强,民族有希望;未来是老有所依,幼有所养;未来是我们努力突破困难的桎梏,我们终将改变潮水的方向。当我们敢想敢为、敢作敢当,我相信这不是高调与空唱,这是青云之上千金不换的愿望。我希望你真的是春日穹野、烂漫山花,希望你始终能傲雪凌寒、初心不改,希望你遇见时从容坦荡、分别时不留遗憾,希望你此生总有所求与值得,不负时光与美好。
当然,最重要的一定是永远爱自己。人总要先爱自己,才懂得爱别人;先谋生,而后有谋爱的权利。无以为小,何以为大,所有的伟岸都是从渺小和细微处诞生的。可是也别忘了——“墙角的花,你孤芳自赏时,天地便小了”。
我相信你有一天会读懂所有课本上的文字和我,会为自己的少年时代画上不留遗憾的句号,如同离离原上的野草,在枯荣中随风生长,传承并开辟无尽的希望。这封2222字的信,是我为你上的最后一课。愿你此去,风荷梦举。
一路顺风。
撰文:吕冰青 审核:李森